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V

Das Universum ist nicht nur seltsamer, als wir es uns vorstellen,
es ist seltsamer, als wir es uns vorstellen können.

J.B.S. Haldane

Ich reise gerne mit dem Zug. Ich kann mich beim Lesen im Abteil viel besser 
konzentrieren als in der Stille meines Büros. Die Anwesenheit von so vielen 
Unbekannten, die zufällig neben mir sitzen und dann für immer ver-
schwinden, indem sie an der nächsten Station aussteigen, fördert die Auf-
merksamkeit für das, was ich lese. Zugreisen sind Reisen durch das mensch-
liche Leben, sie sind eine Metapher für das ständige Sich-Kreuzen von Exis-
tenzen, die sich nahekommen, ohne sich zu berühren. Leider gibt es auch 
Störenfriede, die, entgegen der Metapher, lautstark am Telefon ihre privaten 
Angelegenheiten besprechen oder meine Lektüre mit belanglosen Gesprächen 
unterbrechen. Doch manchmal kommt es auch zu faszinierenden Be-
gegnungen.

Auf der Rückfahrt von einer Physikkonferenz saß ich in einem Zug und las 
einen Artikel über Quantenkosmologie. Es waren etwa fünfzig Seiten voller 
mathematischer Formeln, die meine volle Konzentration erforderten. Als ich 
meine Augen von dem Artikel hob, bemerkte ich, dass ein Mädchen vor mir 
mich mit der spontanen Vertrautheit ansah, die nur Kinder mit einem Frem-
den haben können. Sie war nicht älter als zehn Jahre und wurde von einer äl-
teren Frau begleitet, vielleicht ihrer Großmutter.

Sie nutzte meinen Moment der Ablenkung vom Lesen und fragte ent-
schlossen: „Was liest du da?“ In meiner Überraschung fiel mir nichts Besseres 
ein als: „Es ist die Geschichte des Universums.“ Ich lächelte sie an und senkte 
meine Augen wieder auf die Seiten meines Artikels. Nach einer langen Pause 
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des Schweigens erwiderte sie: „Wenn es die ganze Geschichte des Universums 
erzählt, ist dann auch von mir die Rede?“ „Nein, das glaube ich nicht“, ant-
wortete ich unsicher, „aber ich habe es noch nicht ganz gelesen“. Kurz darauf 
kündigte der Lautsprecher die nächste Station an, und die ältere Dame beeilte 
sich, ihren Mantel anzuziehen und schob das Mädchen zum Ausgang. Ich 
hob gerade noch meinen Arm zu einem verlegenen Gruß.

Allein zurückgeblieben, hatte ich Schwierigkeiten, die Konzentration zum 
Lesen wiederzufinden. Wenn die Gleichungen der Physik den Anspruch 
haben, die Geschichte des gesamten Universums, vom Big Bang bis heute, zu 
beschreiben, warum berücksichtigen sie dann nicht dieses Mädchen?

Ich erinnerte mich an den Tag während meines Studiums an der Uni-
versität von Padua, an dem ich die erste Vorlesung des Kosmologiekurses be-
sucht hatte. Ich war sehr aufgeregt bei dem Gedanken, die Geheimnisse der 
Entstehung des Universums und der Funktionsweise des Kosmos zu lernen. 
Die Vorlesung begann ohne viel philosophisches Vorgeplänkel. Der Professor 
schrieb einige Differenzialgleichungen an die Tafel und erläuterte die mög-
lichen Lösungen. Er wählte eine aus und sagte mit Nachdruck: „Diese Lösung 
beschreibt unser Universum.“

Das ist alles? dachte ich enttäuscht. Mein erster Eindruck war damals, dass 
die Kosmologie so oberflächlich war, dass sie eher lachhaft wirkte. Die Frage, 
die mir das Mädchen vor wenigen Minuten gestellt hatte, schien mir dagegen 
extrem tiefgründig. Was bedeutet es, eine wissenschaftliche Erklärung für die 
Geschichte des Universums zu geben? Ich dachte mit Wehmut daran, wie 
viele Jahre seit dieser Vorlesung an der Universität vergangen waren und wie 
sehr sich meine Auffassung von Physik verändert hatte.

An der nächsten Station nahmen andere Passagiere die Plätze um mich 
herum ein, und ich kehrte schnell zu meinem Artikel zurück, indem ich mei-
nen Kopf darüber beugte wie ein kleines Tier, das in seinem Bau Schutz sucht. 
Mein Blick war auf das Blatt fixiert, als vor meinen Augen ein Finger auf die 
Gleichungen zeigte und eine Stimme in meinen Ohren erklang: „Was ist das 
da?“ „Es ist die Geschichte des Universums“, antwortete ich mechanisch.

Verdammt, es war einfach nicht mein Tag. Es fühlte sich an, als wäre ich im 
Film Und täglich grüßt das Murmeltier gelandet, wo der Tag immer auf die 
gleiche Weise beginnt und dabei die Erinnerung an die vorherigen Tage aus-
gelöscht wird. Vor mir saß ein Junge, sechzehn oder vielleicht achtzehn Jahre 
alt. Er trug einen Kapuzenpullover, die Kapuze über den Kopf gezogen. Ein 
Ohrhörer hing aus einem Ohr, das Kabel lief über seine Schulter und ver-
schwand in einer Tasche des Pullovers. Ich gab keine Anzeichen von Er-
mutigung, aber der Junge gab nicht auf. „Ich habe diese Dinge im Netz ge-
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sehen. Dort sieht man die Geschichte des Universums. Was siehst du in die-
sen Hieroglyphen?“

Ich bedauerte ein wenig, meiner vorherigen Gesprächspartnerin nicht 
mehr Aufmerksamkeit geschenkt zu haben. Also legte ich diesmal den Artikel 
auf meine Knie, machte es mir auf dem Sitz bequem und begann meinem 
Reisegefährten zu erklären, was es bedeutet, das Universum mit mathemati-
schen Gleichungen zu beschreiben. Der Junge starrte mir in die Augen, 
schweigend, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken. Sein starrer Blick be-
reitete mir Unbehagen. Es war mir unmöglich herauszufinden, ob er mir 
zuhörte.

Als ich fertig war, schüttelte er den Kopf und entgegnete: „Ich habe im 
Netz gelesen, dass Wissenschaftler glauben, das Universum sei von Außer-
irdischen erschaffen worden, und ich habe die Beweise. Was du Universum 
nennst, ist in Wirklichkeit nur ein Theateraufführung, und der Himmel ist 
nur eine Plane, auf die LEDs geklebt sind.“

Seine Unbekümmertheit ermutigte mich, und wir fingen an, über die 
Außerirdischen zu reden. Ich schlug Experimente vor, um die Tricks aufzu-
decken, mit denen die Außerirdischen die fiktive Realität geschaffen haben, in 
der die Menschheit gefangen ist. Er widerlegte sie, indem er behauptete, die 
Außerirdischen seien klüger als wir, und wir würden nie in der Lage sein, sie 
auf frischer Tat zu ertappen. Er hatte keine Zeit, mir zu erklären, welche Be-
weise er hatte, aber er deutete an, dass die CIA in Amerika bereits über eine 
vollständige Dokumentation verfüge, wie die Außerirdischen die Kontrolle 
über die Erde übernommen haben. Der Zug wurde bereits langsamer, und er 
musste an der nächsten Station aussteigen. Er griff nach seinem Smartphone, 
und nach einem Blick auf den Bildschirm informierte er mich, ich habe mit 
all dem Gerede verhindert, dass er sein Videospiel beenden konnte. Aber, 
fügte er hinzu, es hat trotzdem Spaß gemacht. Ich nahm es als Kompliment.

Ich schaute aus dem Fenster, und mein Blick verfolgte ihn, wie er schnell 
den Bahnsteig entlangging – wer weiß, mit welchem Ziel. Dann verschwand 
er für immer aus meinem Blickfeld, verschluckt von einer mir unbekannten 
Realität. Ich hatte keine Lust mehr zu lesen und schaute gedankenlos aus dem 
Fenster auf die Landschaft, die mit hoher Geschwindigkeit rückwärts vorbei-
zog. Plötzlich kam mir die Idee: Lassen Sie mich wirklich die Geschichte des 
Big Bang erzählen! Ich blätterte die Seiten des Artikels um, den ich in der 
Hand hielt, und begann auf der letzten Seite, die weiß geblieben war, Notizen 
zu machen und einen Entwurf zu skizzieren.

Dort beginnt die Geschichte, die ich jetzt erzählen werde.
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